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Ce soir, Pascale lui impose a nouveau un de ces
diners de couples ot les enfants, le prix du metre carré
a Paris et I'évolution professionnelle vont occuper le
temps qu’il faut pour se sotler. Abattu a la seule idée
de devoir affronter sa compagne, Antoine obéit,
comme toujours. Vers 21 heures, ils se retrouvent chez
Nicolas, le meilleur ami de promotion de Pascale, avec
d’autres anciens de leur école de commerce. Il n’y a
bien qu’Antoine qui ne soit d’aucune promotion, lui,
'autodidacte, informaticien de surcroit, a qui, par un
curieux préjugé, les amis de Pascale ne savent jamais
trop quoi dire. Ca l'arrange plut6t. Le nez dans son
assiette, il boit verre apres verre tandis que les autres se
racontent leurs souvenirs d’étudiants ou comparent
leurs carrieres respectives.

Il les observe pendant qu’ils se jettent quelques
moqueries amicales. Cette gentille concurrence I'indif-
fere. Par réflexe, il songe a sa propre vie, sans éclat ni
relief. Il ne se révolte pas. Clest presque un choix
par défaut, ce refus de la compétition, cette forme
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d’abdication sans souffrance ni humiliation qui le
sauve des mille frustrations des ambitieux. Depuis
longtemps, il abandonne au hasard le soin de diriger
son existence, trainant son allure d’éternel étudiant
dégingandé a '’humeur égale, indifférent a la plupart
des événements sans étre égoiste pour autant. Son
attirance spontanée pour l'isolement pourrait inquié-
ter si on ne lattribuait assez naturellement a tous les
doués en informatique. Et puis, Pascale veille. Elle met
un peu d’ordre la-dedans, 'habille d’'un vernis mini-
mal, le cautionne en public. Ainsi vit-il 2 peu pres en
paix, contrarié & quelques rares occasions par cette vie
sociale que sa compagne tente de maintenir.

On se leve enfin de table. Antoine ne s’attend a rien
de plus, un digestif sans doute, un second peut-étre,
un troisieme si possible, pour se finir. Ce pourrait étre
¢a, une descente en pente douce qui rendrait la soirée
acceptable, de quoi oublier qu’il aura mal a la téte
demain.

Mais Nicolas est homme d’initiative, trop d’inertie
ou de paresse finirait par 'inquiéter, il faut qu’il pro-
pose quelque chose. Ce sera une initiation au 7exas
hold’em, qu’il décrit comme une variante du poker
jouée deux cartes en main.

A présent, il prépare avec professionnalisme la table
de jeu, la couvre d’'un tapis vert de circonstance et
distribue les jetons. On s’installe.

A quelques pas de I3, avachi en solitaire sur le
canapé, Antoine assiste au premier round et s’amuse a
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distance du sérieux avec lequel Nicolas a endossé le
r6le de croupier. Celui-ci, avec beaucoup de dignité,
distribue maintenant deux cartes a chacun des joueurs,
puis mise quelques jetons, imité par tous les autres.
Apres avoir attendu que ses éleves fassent silence, il
extrait trois cartes du haut du paquet et les aligne sur
le tapis en annongant :

— Eh bien, messieurs, voici les trois premieres car-
tes, c'est ce qu’on appelle le flop. Chacun de vous peut
constituer son jeu avec les deux cartes qu’il possede en
main et les trois autres que je viens de découvrir.

Puis il ajoute, sous les regards amusés des convives :

— Eh oui! Clest la un curieux mélange de libéra-
lisme et de collectivisme! En somme, on partage une
partie de son jeu avec tous les autres joueurs.

Par curiosité, Antoine se souleve légerement pour
apercevoir les cartes retournées et les joueurs qui ten-
tent de comprendre ce qui se passe par mille va-et-
vient entre leur propre jeu et le flop. Il éprouve
rapidement le besoin de se lever et de s’approcher de
la table tandis que le croupier poursuit le coup :

— Messieurs, puisque personne ne mise cette fois,
je vous présente la quatrieme carte, celle que l'on
nomme la furn! Voila, maintenant, c’est 2 moi de
parler!

Nicolas laisse s’écouler une dizaine de secondes
jusqu’a devenir le centre de tous les regards. Puis il
inspire brusquement, comme pour surprendre ses
adversaires, et pousse tous ses jetons en sécriant
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« Tapis! ». Apres un instant d’étonnement, tous se
couchent successivement, a 'exception de Pascale qui
paie sans hésiter. Nicolas annonce alors la river en
retournant la cinqui¢me carte et affiche triomphale-
ment son brelan de valets devant la perdante a la paire
de 10.

Au spectacle de ce premier duel, Antoine ne peut
s'empécher de se placer juste derriere Nicolas. Les
mains s’enchainent et Antoine a peu a peu l'intuition
que ce ballet de cartes sonne comme un réveil de ses
sens. Peut-étre méme annonce-t-il le temps de 'action.
En quelques minutes, toute sensation d’ivresse dispa-
rait, une énergie émerge en lui, étonnante, dense et
palpitante. Désormais, il suit attentivement chaque
coup, se surprend a jouer a travers Nicolas, qui lui
montre régulitrement son jeu, anticipant ses déci-
sions, intégrant les bases du jeu avec une facilité décon-
certante. A mesure qu’il constate que son hote n’est
pas tres doué, il ne peut s'empécher de le mépriser :
Nicolas mise trop ou pas assez, réagit de maniere dis-
proportionnée, sans aucune finesse d’analyse.

Quant a Pascale, elle rougit si sa main est puissante
ou bien elle paie, naivement, avec n’importe quoi,
comme lors du premier coup. Ce jeu n’est rien pour
elle. Qua-t-elle besoin d’autre au fond? Depuis hier,
elle est simplement heureuse de son test de grossesse,
de leur enfant a venir, cet enfant quelle a choisi
d’avoir sans qu’il ait son mot a dire. Rien n’importe
plus que cette vie en elle, songe Antoine.
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Au bout d’'une bonne heure, il commence 4 deviner
le jeu de chacun, il repere les mimiques grossieres et
les gestes qui trahissent 'équilibre des forces. Ses pro-
gres incroyablement rapides le stupéfient tandis qu’il
en jouit avec une excitation qu’il masque rigoureuse-
ment aux yeux des autres. Il le sent, ce soir, il se passe
quelque chose dans son existence, quelque chose de
nouveau qui s’éveille en lui, qu’il ne doit perdre sous
aucun prétexte, quelque chose lié a ce jeu, sans trop
qu’il sache ni comment ni pourquoi. Mais les autres se
lassent déja et se contentent d’automatiser leurs réac-
tions, tout a l'attente du hasard. D’ailleurs, ils ne tar-
dent pas a interrompre la partie et se réunissent au
salon pour un dernier verre. Les conversations repren-
nent tandis qu’Antoine rejoue intérieurement la par-
tie. Il se tient assis a I’écart, une bouteille de vodka a
portée de main, I'esprit en feu sous 'effet de ces cartes
qui dansent en lui sans qu’il ait & produire aucun effort
pour se les remémorer. Son visage demeure stoique
comme pour mieux dissimuler cette révolution qui
Pagite et la conserver égoistement, afin qu’elle ait le
temps de marir, de se déployer en lui sans qu’on
vienne la décapiter prématurément.

De retour a la maison, Pascale s’est immédiatement
couchée.

Maintenant qu’il est libre de ses mouvements,
Antoine, 2 moitié ivre, tout a son obsession de ne rien
perdre de sa soirée, déniche dans le tiroir de la cuisine
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un carnet a spirale et, instinctivement, y inscrit en
titre : « Les clés du poker ».

Puis, apres un instant de réflexion, il y note sa pre-
miere contribution

Observer

Une des clés, cest dobserver attentivement les autres
Joueurs, de mémoriser leurs comportements, leurs automa-
tismes et dintégrer peu & peu leur maniére de décider, leur
algorithme individuel.

Il s’appréte a ajouter une autre phrase, hésite, puis
referme le carnet et se dirige vers la chambre en
titubant.

A Taube, il est épuisé. Il s’est réveillé presque toutes
les heures, des cartes plein la téte, rejouant certaines
séquences de la partie de la veille. Il a lutté en vain
pour échapper a cette insomnie soudaine. Dans ces
moments troubles ol le sommeil et I'éveil se chevau-
chent, il lui a semblé que, pour la premicere fois de sa
vie, il attendait le matin avec le sentiment que les jours
a venir auraient un but. Une voix intérieure lui a
répété inlassablement qu’il n’avait pas le droit de lais-
ser passer cette chance. Ce rendez-vous avec lui-méme.

Apres avoir rapidement ouvert un compte sur un
site de poker, il passe toutes ses soirées a s’entrainer.
Jour apres jour, semaine aprés semaine, a mesure qu’il
progresse, il enrichit son carnet de conseils, d’astuces
et de tactiques que son esprit répertorie, classe et
stocke avec la rigueur de 'informaticien, un informa-
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ticien de la famille des explorateurs : comme eux, il
éprouve la jouissance des premiers pas sur un terri-
toire inconnu, progresse ensuite avec prudence, se
gardant de se héter, exigeant de lui-méme la pleine et
précise connaissance d’une parcelle avant d’entamer
'étude de la suivante. Il note tout, engagé dans une
quéte de longue haleine, comme si chacune de ses
observations le reliait 3 une mission particuliere. 1l
remplit ainsi son carnet avec fierté, empli de la joie de
'artisan, du sentiment frais d’étre enfin utile tout en
étant conscient du caractere incongru de telles pensées
a quelques metres de Pascale, enceinte.

D’ailleurs, il a bien fallu prétexter un surcroit de
travail pour annexer le bureau, cette troisieme piece
destinée au bébé. Il a menti, inventé une histoire de
promotion susceptible de leur permettre d’obtenir
enfin un meilleur revenu.

En somme, chaque jour, il ceuvre a leur avenir.

Cependant, en s’informant sur les forums et sur
quelques sites spécialisés, il comprend vite que le poker
de tournoi en réel est considéré comme la reine des
épreuves et que le lieu le plus prestigieux pour ce défi
est ’Aviation Club de France situé sur les Champs-
Elysées. C’est 1a qu’il saura si ce qu’il percoit en lui,
cette nature révélée lors d’un simple diner, confirmée
par ses premiers résultats sur Internet, n’est qu’illu-
sion ou espérance.

Apres six mois d’obstination, six longs mois de cet
entrainement énergique derriere I'écran froid de son
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ordinateur, il se prépare pour son premier combat en
chair et en os a 'ACF.

La veille, il ouvre son carnet et se met a écrire. Le
voici poete et, par la seule force du désir, les mots lui
viennent aisément, les phrases s’agencent sans effort,
comme si un autre homme en embuscade s’était saisi
de son crayon. Il s’émerveille de cette étrange facilité a
écrire le texte qui se forme sous ses yeux, tel un sym-
bole de grands changements a venir :

Dans une main formée de cing cartes, la plus petite
figure est la paire. Ce duo offre un espoir léger mais il
demeure une tentative inaboutie, un couple isolé cerné par
trois inconnus, une graine dordre dans le chaos. Bien
entendu, une paire das, de rois ou de dames anoblit la
main qui la porte. Mais cela reste bien faible et illusoire
face a la discipline d’une main formée de deux paires.

J ai vite compris que ces paires et doubles paires habillent
majoritairement le décor du monde du poker. Elles en for-
ment lossature, comme un socle qui ouvre l'espérance de
figures plus complexes, plus riches et plus prestigicuses.
Ainsi, la paire qui trouve une troisiéme carte identique
constitue un brelan. Cette figure proche de la perfection du
carré hérite d’une part de sa puissance.

L aussi, il faut étre vigilant et ne pas se croire invinci-
ble. Car le brelan connait un prédateur sournois qui ma
souvent mis & terre lors de mes entrainements : la quinte,
cette figure par laquelle cing cartes se suivent, formant une
chaine unie telle que 4-5-6-7-8.

Au-dessus, nettement au-dessus et toutefois bien plus rare,
agréable a l'eil et si douce de régularité, la couleur offre une
pause dans les calculs, par une construction tout enfantine :
5 tréfles, 5 carreaux, 5 piques ou 5 coeurs « suffisent » & la
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former. Jadore cette figure pour sa simplicité. Peu impor-
tent les chiffres et la valeur des cartes, seule compte l'unité
graphique de sa composition. Les couleurs vivent un peu i
[écart, éloignées des bataillons de paires et de doubles paires,
hors du contact rugueux des brelans ou de 'organisation
militaire des quintes. Elles se tiennent & distance, fieres et
belles comme il convient aux personnes de noble race. Elles
sont mes adorables protégées.

Mais, & privilégier l'esthétisme, elles ne peuvent résister a
lassociation parfaite que composent un brelan et une paire,
le full in a house, cette formation brutale, terrifiante, et
bienheureusement économe de ses apparitions.

On susurre aussi ici et la que le carré existe. On sait
qu’il peut battre le full, mais peu de joueurs croient en sa
venue, en tout cas, pas moi.

Quant & la déesse du poker, inaccessible, elle porte le
nom de quinte flush : cest & la fois une quinte et une
couleur. Comme tous les dieux, elle vend du réve mais je ne
me fais pas d’illusions, je ne la croiserai jamas.

1l me semble qu'au final ces braves soldats de seconde et
de premiere classe que constituent les paires et les doubles
paires, ces sergents et ces capitaines que sont les brelans et les
quintes forment la seule armée sur laquelle il faut compter
si 'on veut gagner. Sur le long terme, savoir les comprendpre,
les contrdler et les diriger se révélera plus efficace que
dattendre les nobles figures qui nous dégoivent lorsque,
apres avoir tout donné pour les apercevoir, elles ne daignent
pas nous offrir ce salut.
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Ce sera le samedi 7 septembre car 7 est devenu son
chiffre fétiche, sans qu’il sache pourquoi. Depuis son
diner d’initiation, les mois d’entrainement sur Inter-
net ont étrangement fait ressortir ce chiffre a des ins-
tants cruciaux. Plusieurs paires de 7 l'ont sauvé de
mains potentiellement plus puissantes, et contre toute
probabilité. Il s’est attaché a ce chiffre symbolique
comme on se raccroche a un repere dans un désert
d’incertitude. Prét a jouer son premier tournoi en réel,
il a plutdt trouvé encourageant que le samedi suivant
soit un 7 septembre. Il y a lu un signe.

A présent, dans le gris automnal, Antoine descend
les Champs-Elysées d’un pas décidé et se dirige vers
I’Aviation Club de France (ACF), situé au numéro
104. 11 a hate de pénétrer dans cette nef du poker
pour vivre sa premiere partie réelle, hate de palper ces
jetons de toutes les couleurs qu’on utilise pour les plus
prestigieux tournois et de caresser les cartes qui lui
offriront peut-étre une nouvelle chance. Tout cela
excite et Ieffraie & 'avance. Car, depuis six mois, il
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en est convaincu, les indices s’accumulent et ont
transformé I'intuition d’un soir en un vif espoir qu’il
masque par superstition, par crainte d’un leurre du
destin, d’un piege a désillusions. Aujourd’hui, il est
venu chercher 2 ’ACF une confirmation, ou tout au
moins un encouragement 2 sa tentative de modifier le
cours de sa vie. Il est 1a pour ¢a. Il ralentit son pas, se
jure de se calmer, s'ordonne le controle de lui-méme.
Il devrait étre rassuré : il s’est préparé a ce tournoi avec
sérieux. Lorsqu’il a joué sur Internet, il a noté scrupu-
leusement ses pertes et ses gains sur le carnet qui ne le
quitte plus. Il a travaillé dur, enrichi sa liste de
conseils, acquis les réflexes de base.

Depuis le début, Pascale ne comprend pas cette
obstination. Elle prend ¢a pour un caprice. En fin de
journée, il a bien cru qu’elle ne le laisserait pas
s'échapper de l'appartement. Quelques heures, a-t-il
promis, alors qu’en réalité il ignore combien de temps
il résistera face a tous ces joueurs qu’il imagine redou-
tables et chevronnés. Elle croit qu’il s’amuse. Antoine
préfere ne pas la contredire, ne pas se mettre trop de
pression en dévoilant au grand jour l'enjeu intérieur
qui le laboure. En somme, mieux vaut ne pas se ren-
dre suspect, mieux vaut jouer le détachement et atten-
dre une confirmation, 1, ce soir.

A présent, il pleut et Antoine accélere le pas. Toute
la semaine, il a imaginé une architecture puissante aux
formes insaisissables pour ce terrain de haute compéti-
tion, il a révé avec enthousiasme de ce centre incon-
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tournable du monde des cartes et du hasard, il a presque
élevé 'ACF au rang de temple. Devant la porte du
cercle de jeu, il déchante : on ne voit que ce néon bleu
qui surplombe une porte vitrée arrondie, encadrée par
deux mastodontes aux cheveux rasés. Une vraie boite
de nuit, se dit-il, mi-amusé, mi-dépité.

D’ailleurs, les deux vigiles le scrutent de la téte aux
pieds. Prévoyant, Antoine est vétu d’une veste et de
chaussures Weston. Cela rassure et, sans autre forma-
lité, il est autorisé a pénétrer dans le lieu. L’entrée
mene a un escalier bourgeois, au tapis rouge passé,
sans doute vieilli par les innombrables va-et-vient des
joueurs. Il le gravit lentement, appréciant chaque pas,
pris au jeu de sa propre importance. Au premier étage,
un réceptionniste avenant lui demande sa carte d’iden-
tité¢. Antoine fouille dans son portefeuille. Il Pextrait
maladroitement et la tend avec respect. Pendant qu’on
inscrit son nom dans les registres de 'ACF et qu’il se
sent mystérieusement lié par ce pacte avec le hasard,
il est saisi d’'une excitation inédite, puissante et inté-
riorisée, une excitation qu’il pourrait rapprocher
des premicres sensations fortes de son adolescence, des
premicres soirées, des premiers baisers, de cette frai-
cheur des premiers pas dont naissaient avec légereté
et inconscience des tas de réves et de scénarios plus
colorés les uns que les autres.

— Le vestiaire est en face. Bonne soirée, lui dit-on
en guise de retour a la réalité.

Voila, il a passé la frontiere, il respire, la premiere
étape est franchie. Aprés un arrét au vestiaire, il
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découvre le vaste salon central de 'ACF : avec ses
fauteuils massifs en cuir, ses tables basses vitrées, son
plafond haut, ses murs lambrissés de bois, tout 'appa-
rente 2 un club de gentlemen anglais. La quiétude qui
s'en dégage apaise immédiatement. Antoine com-
prend qu’il a découvert 'unique havre de sérénité au
coeur du tumulte du jeu, un lieu de repos idéal pour les
nerfs a vif des joueurs.

A la recherche de la caisse pour s’inscrire au tour-
noi, il traverse un large couloir ol sont disposées qua-
tre tables de neuf joueurs. Il ralentit, surpris. Les
visages qu’il observe, l'allure de ces hommes, leurs
vétements le dépitent, cela ne cadre pas avec le lieu, ni
avec les images qu’il s’était construites dans 'attente
de cette rencontre avec laristocratie du poker. Négli-
gés, mal rasés, gris de fatigue, ces hommes remuent
leurs piles de jetons avec une régularité inquiétante,
soufflent bruyamment, et seuls leurs regards avides
révelent que esprit est a I'ceuvre.

Apres quelques secondes d’observation, Antoine se
rassure : cet aspect négligé constitue précisément une
preuve de leur totale dévotion au jeu. Rien ne leur
importe davantage. La chemise débraillée, le cou
humide de transpiration, celui-ci mise d’'une main un
tas de jetons et, de I'autre, cherche 2 attraper a I'aveu-
glette quelques frites dans une assiette posée en équili-
bre sur un tabouret derriere lui. Un autre, la
soixantaine, trotte gaiement des toilettes 4 sa table
pour ne pas rater un coup. Puis, s’élévent les vociféra-
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tions d’un sanguin qui accuse le croupier de lui porter
malchance. Un a un, Antoine découvre tous ces étres
tendus a 'extréme vers I'appat de la main gagnante.

I’ACF n’est résolument pas un club de lords, se
dit-il, plutdét une meute de requins enfermés dans le
méme bassin.

Tout au fond, il apercoit le caissier. Une file
d’attente déja longue lui fait craindre de rater son ins-
cription. Un joueur bloque tout, le ton monte et les
murmures de réprobation s’élévent. « On peut avan-
cer! » insiste un obese en sueur, les mains encombrées
de jetons de 500 euros. « On n’est pas au souk!»
s'écrie, amusé, un jeune Maghrébin sur sa gauche. Le
caissier demeure stoique, raide derriere sa vitre.

Antoine, fébrile, parvient enfin devant lui. Sa main
tremble. Il vacille presque en tendant ses 150 euros.
Le voici sans doute catalogué dans la famille des débu-
tants égarés. A cette idée, il rougit. Il faudrait qu’il se
reprenne. Mais un impatient se racle déja la gorge der-
riere lui et Antoine doit s’éclipser, presque honteux,
trouvant refuge dans les toilettes a la droite de la caisse.
Mécaniquement, il se lave les mains, et, face au miroir,
se répete avec gravité qu’il doit atteindre une place en
finale, non pas la premicre place, car il n’a pas cette
prétention, juste une place en finale, qui signifierait
déja beaucoup.

Lorsqu’il revient a la salle de jeu, une nouvelle
queue s’est formée car il s’agit maintenant de tirer
sa place au sort. Le mouvement est désordonné et

— 23 —



Job: Un_joueur_de_poker Div: 003 Page N°: 6 folio: 24 Op: sylvie Session: 8

Date:

16 février 2010 a 10 H 10

Antoine constate que certains sont passés devant lui. Il
laisse faire. Il escompte que son savoir-vivre lui appor-
tera le soutien de la chance. Elle ne doit certainement
pas apprécier les resquilleurs.

Lorsque enfin il atteint la grande boite, il tire la
place numéro 9, table 7, et y lit un heureux présage. Il
se dirige vers sa table et s’installe sans un mot, sérieux
et concentré, comme il imagine qu’il faille paraitre, et
aussi plus certainement pour se donner une conte-
nance face aux autres joueurs déja assis. Personne ne
semble le remarquer. En échange de son rectangle en
plastique, le croupier lui délivre des jetons verts, rou-
ges et bleus. Lui qui n’a jamais joué qu’a travers I’écran
de son ordinateur attrape enfin ces formes parfaites,
les manipule, les fait basculer d’une pile a lautre,
les intervertit et, pour finir, les dispose par piles
de dix, bien ordonnées, telle une armée en attente de
conquéte. Ses doigts caressent le tapis vert et, a cet
instant, quelques lointaines sensations lui reviennent :
I'enchantement a la découverte des premiers jouets, la
joie secrete d’explorer le grenier chez son pere, les pré-
paratifs enthousiastes d’une partie de Monopoly ou
d’un match de football. Puis il releve la téte et compte
a nouveau son capital de départ d’'une valeur de
1 500 jetons. Il connait parfaitement la regle : s’il perd
tous ses jetons, il devra se lever et quitter la salle, sans
aucun rattrapage possible, broyé par cette redoutable
machine.

Le croupier en chef annonce enfin le début des hos-
tilités :
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— Messieurs, mélange des cartes! 5, 10 les blind,
c’est parti!

Le tournoi démarre. Antoine est assis 13, parmi eux,
impressionné, presque angoissé. 1l étend ses longues
jambes sous la table et tente de rester impassible. Vient
son tour de parler et, sans regret pour cette premicre
main, il jette un 5 et un 9.

Au bout de quelques minutes de jeu, toute appré-
hension a disparu. Comme par magie, il lui semble
que rien n’existe plus en dehors de ce tapis vert. Le
monde extérieur s’est figé, le temps a changé d’échelle,
il évolue dans une toute nouvelle dimension. Une
étrange paix le saisit, comme si en lui-méme un accord
parfait venait de se conclure, un accord entre ce qu’il
est et ce qu’il est en train de faire, un accord qu’il a
pressenti quelques mois auparavant lorsqu’un diner a
sonné le réveil des possibles.

Peu a peu, on n’entend plus que le cliquetis des
jetons et le murmure des annonces.
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Voila trois heures qu’Antoine est assis 1, 2 atten-
dre. Ses jambes s’agitent, quelques soupirs de lassitude
lui échappent mais, dans I'ensemble, il tient bon. Il
patiente, concentré et déterminé. Malgré les réves de
conquéte et de gloire de ses régiments de jetons postés
a la périphérie du tapis vert, il ne céde nullement a
leur soif de combat. Il leur impose une discipline
rigoureuse et ne les engagera dans la lutte que s’il dis-
pose d’une des huit mains dites « favorites » : la paire
d’as, de rois, de dames, de valets, de 10, ou encore les
duos as-roi, as-dame et as-valet.

I1 lui faut tenir, ne pas succomber a I'envie de jouer,
suivre la ligne fixée. Pour calmer son impatience, il
compte ses jetons et ceux de ses adversaires. Il relit
une note de son carnet :

« Un tournoi est une compétition sportive. Il faut rester
concentré, attentif, garder son sang-froid. Il faut de la santé
et des nerfs. Cest [école de la persévérance. » Citation de
Phil, champion du monde.
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Il est minuit passé. Antoine se demande si son style
de jeu conservateur peut le mener a la victoire. A atten-
dre ces mains sélectives, il pourrait devenir prévisible.

Pourtant, ce 7 septembre, la chance est décidée a
favoriser ses premiers pas 2 PACF : au cours des deux
heures suivantes, contre toute probabilité, il touche les
huit mains favorites plus d’une trentaine de fois. Le
voici qui survole la compétition et engrange 15 000
jetons sans peine. Avec assurance, il se construit main-
tenant une forteresse aux murs épais de plaques de
100, de 200 et de 500. Il a le sourire : sur les 140
joueurs initiaux, 35 ont survécu a la compétition et
lui, Antoine, est de ceux-la.

Son trésor de guerre flatte un orgueil trop souvent
rabaissé. Dans le silence de la salle, il jouit en silence,
Pesprit dispersé en tres sérieux plans de conquétes,
glissant d’un fantasme a un autre, reconstruisant sous
mille variantes le roman de sa propre gloire.

Mais, coupant net le film de ses réves, son portable
vibre dans sa poche. Il est 2 h 30 du matin et Cest
Pascale, évidemment. Rouge de honte de cette inter-
ruption, bien décidé a ne pas montrer un quelconque
signe de faiblesse ou de soumission aux autres joueurs,
il Péteint avec autorité. Elle attendra.

Il revient au jeu et, fasciné, assiste en direct a la
mise 2 mort des « petits tapis », ces joueurs dépourvus
d’un stock suffisant de jetons et laminés par la montée
des mises obligatoires, blind et surblind. Devant lui, si
quelques-uns survivent, la plupart sont éliminés, aigris
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et désespérés de sortir du tournoi si pres de la finale.
Antoine les imagine rentrant chez eux pour rejouer
leurs derniers coups dans une obscurité sans sommeil.
Lui ne rentrera pas tout de suite. Il parviendra a la
table finale. Il en est persuadé, méme si, au spectacle
effrayant des tables qui se clairsement, il voudrait
pouvoir avancer les pendules, se savoir enfin a I'abri.

Le temps qui passe le rapproche de son réve et le
rend si confiant que lorsqu’il touche un as et un 10 de
coeur, il s’autorise 4 « jouer un peu » cette main a la
frontiere des huit favorites et relance de 2 000. Dans
I'instant, la manceuvre fonctionne a2 merveille. Les deux
joueurs apres lui se couchent sans broncher. Mais, de
autre coté de la table, un peu en retrait, il en demeure
un qui se refuse a abandonner le coup, qui compte ses
jetons et ne jette toujours pas ses cartes.

Antoine, surpris, dévisage le géneur. Depuis le
début de la partie, il n’a pas beaucoup porté attention
a ce moustachu a 'apparence inoffensive de retraité,
vétu d’'un pantalon de velours et d’une chemise élé-
gante sur laquelle sont brodées les initiales « LL ».
Clest seulement maintenant qu’Antoine s’inquicte des
nombreuses plaques de 1 000 qu’il détient.

Louis, comme le nomme le croupier, porte de gros-
ses lunettes démodées et offre le visage type du grand-
pere sympathique qu'on trouve fréquemment stylisé
sur les paquets de giteaux pour enfants. Il observe
Antoine par intermittence, avec une bienveillance sus-
pecte, puis lache tranquillement « A// in » en poussant
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tous ses jetons devant lui. Pour suivre et voir les cartes
suivantes, Antoine sait qu’il doit risquer la quasi-
totalité de ses réserves, et peut-étre sa place en finale.

Il enrage intérieurement : « Mais que peut donc
avoir ce vieillard? Une paire de rois? Une paire d’as?
Pourquoi faut-il qu’il me giche ce jour, si pres de la
finale? Pourquoi faut-il qu’il me pousse a prendre une
décision vitale maintenant? Rigueur! Tu aurais d
faire preuve de rigueur! Pourquoi s’étre embarqué
dans cette galere avec un as et un 10! Tu devais rester
a 'ombre, planqué, au chaud! Tu es trop béte! »

Il se sermonne et maudit ce « Louis » qui continue
a le scruter.

Au bout d’'une minute d’attente, le croupier pousse
un profond soupir : il faut se décider. Vaincu, humilié
et dégolité, Antoine jette son jeu.

A cet instant, son intuition, en alliée déja fidele, lui
souffle que Louis le retraité I'a bluffé, qu’il a senti sa
peur, qu’il a deviné qu’il préférerait abandonner une
part importante de ses jetons pour ne pas devoir les
risquer tous.

A cette pensée, tandis que le croupier bat les cartes,
Antoine se saisit de son carnet pour y noter nerveuse-
ment :

« Jouer un peu », au poker, ¢a n'existe pas! Quand on
sengage, il faut y jeter toutes ses forces.

La legon apprise, il range son carnet. C'est décidé, il
ne prendra plus aucun risque. Mais les tours qui
s'enchainent rapidement amenuisent progressivement
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son stock de jetons. Le doute s’installe 2 nouveau. A
ce rythme, peut-étre va-t-il échouer pres du but?
Peut-étre se fait-il des idées sur ses capacités? Peut-
étre n’est-il pas vraiment a sa place ici?

Puis, la phrase libératrice retentit :

— Table finale, dix minutes de pause.

Voici qu'il entre enfin dans la cour des grands! Pour
masquer son enthousiasme, Antoine se réfugie immé-
diatement aux toilettes. Face au miroir, il leve les
poings vers le ciel, serre les michoires, le regard dur. Il
se trouve un peu ridicule dans cette posture mais se
félicite tout de méme d’avoir su survivre et d’étre 13, a
la table d’honneur, comme il s’y était engagé quelques
heures plus tot.

Dans le reflet, étonné, il se découvre presque
arrogant, tel un guerrier victorieux au milieu du
champ de bataille, épuisé mais debout. Bient6t, mon
nom effraiera, s’enthousiasme-t-il, bient6t, je serai un
homme respecté!

Enfin, il s’asperge le front d’eau et rejoint la salle du
tournoi. Le croupier a entouré la table des finalistes
d’un cordon rouge officiel. Louis salue Antoine comme
on le fait d’une vieille connaissance. A mesure que les
finalistes s’installent, on se congratule, on se sourit, on
s’apprécierait presque. La tension se relache et les neuf
joueurs forment provisoirement une famille, celle des
survivants, entourés des curieux qui se sont approchés
pour découvrir les visages des stars de la soirée. Une
vague de fierté, inédite, presque indécente, gagne
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Antoine. Cest un instant de grice, une pause dans le
combat dont il n’aurait jamais songé étre I'un des
acteurs.

La partie reprend. Une demi-heure plus tard,
Antoine abandonne son sort a une paire de valets qui
finit battue par une paire de rois. Sans déshonneur, il
décroche la septieme place. Le classement importe
peu. Ce qu’il a gagné va bien au-dela : en accédant a la
finale, il commence a croire que subir n’est pas la regle
absolue! La, dans le silence de la nuit, parmi les élus, il
a saisi que les cartes peuvent peut-étre lui permettre de
conquérir 'estime de lui-méme.

A 5 heures du matin, tandis qu’il roule le long des
Grands Boulevards déserts, Antoine n’a plus aucun
doute, il a trouvé sa voie, il se sent doué : on n’atteint
pas une finale de 'ACF apres seulement six mois
d’entrainement sans avoir ¢a dans le sang. Il va deve-
nir un champion de poker, une révélation, un exem-
ple pour tous ceux qui, dans 'ombre, se font peu a
peu grignoter leurs réves. Il en fait le serment, radieux,
exalté et confiant. Toute sa fatigue s’évanouit, balayée
par cette promesse.

« Cash is king!» Voila ce qu’il crie maintenant,
euphorique, apres avoir posé ses 500 euros de gain sur
le siege passager. Une sensation de plénitude mélée a
une rage de vivre 'enflamme. Il imagine son nom tout
en haut. Il se surprend a réver & nouveau, a réver sans
limites, a imaginer une autre existence, sans entraves
ni censure, comme si, par cette soirée, la chance lui
avait octroyé le droit de tout recommencer.
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A présent, il est devant chez lui. Au poker, il faut
toujours assurer ses arrieres, songe-t-il, stir de lui,
lorsqu’il tourne le plus silencieusement possible la clé
dans la serrure. Mais ses arrieres sentent la révolution,
il aurait da rallumer son portable, appeler ou envoyer
un SMS. Au milieu du séjour, Pascale se tient droite
comme un piquet, toutes lumieres allumées, ses che-
veux courts comme tendus par la colere, les yeux vides
et noirs. Le ventre dilaté qu’elle pointe vers lui
annonce le temps de loffensive. Le téléphone a la
main, elle lui crie déja qu’elle a alerté la police, car
enfin, il ne répond pas a ses multiples appels et un
tournoi, ¢a ne dure tout de méme pas six heures,
encore moins huit heures!

Antoine attend qu’elle ait fini. Il se sent étrange-
ment puissant, il reprend l'initiative. Il grogne un peu
pour imposer le silence, puis, lentement, comme pour
montrer I'importance solennelle de son geste, il
s'approche d’elle et jette sur la table la liasse de billets.
« Clest pour le bébé », dit-il fierement. Pascale ouvre
de grands yeux stupéfaits et disparait dans la chambre.
Antoine hausse les épaules et se décide a visiter le réfri-
gérateur. Une demi-heure plus tard, il se couche sans
un mot tandis que Pascale dort déja. Ils ne parleront
pas cette nuit. Ils ne se parlent plus vraiment depuis
qu’elle attend un enfant et qu’il joue au poker. Et sil
joue au poker, c’est de sa faute a elle.

Dans un grincement aigu, elle se tourne dans le lit,
lourde de cette grossesse qu’elle a décidée sans lui. Elle
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I'a décidée comme toute chose de leur vie commune,
tandis que lui se sent bien loin d’avoir accompli quoi
que ce soit. La perspective d’un enfant ne le console
en rien de cette angoisse du vide. Ces derniers mois
consacrés avec passion a la découverte du poker, sa
premicere victoire sur lui-méme ce soir a I'ACF, ce
bouillonnement intérieur qu’il ne maitrise pas
contrastent terriblement avec le reste de sa vie. Allongé
dans le lit, il y songe avec aigreur. Depuis combien
d’années erre-t-il de building de banlieue en building
de banliecue, vendu comme tous les développeurs
informatiques en kilo-euros par des commerciaux
brillants et souriants qui résument sa vie en un simple
CV balancé en piece jointe?

Bien str, il gagne correctement sa vie mais, a n’en
pas douter, on se moque de lui. Sa carriere ne décolle
pas. D’ailleurs, a-t-il été réellement pressenti pour ce
poste de directeur technique ou était-ce une rumeur
destinée a le faire patienter dans son role de spécialiste
des systemes experts? On aurait certainement trop a
perdre a le changer de mission. On le loue tres cher des
mois durant, pour qu’un ordinateur de bord s’adapte
au comportement du conducteur ou qu’'un avion
puisse décoller et atterrir sans intervention humaine. Il
n’est pas étonnant au fond qu’il ait su intégrer avec une
telle facilité les bases du jeu de poker, cette autre asso-
ciation du hasard et de la nécessité. 1l y était préparé.
Peut-étre méme que cela pourrait donner du sens a
toutes ces années passées 4 programmer des machines,
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a comprendre et assimiler leurs regles. Des années qui
auraient été comme des prémices, un passage obligé
pour qu’il puisse enfin un jour monter sur scene.

Pourtant, cela ne le console pas de son sentiment
d’échec professionnel. Le fameux « saut de carriere »
chez les managers, il sait bien qu’il 'a raté il y a quelques
années, quand il avait trente-cinqg ans, lorsqu’il n’a pas
su s’imposer tandis qu’'un collaborateur, charmeur et
ambitieux, avait menacé de démissionner pour obtenir
le poste. Un bluff réussi en quelque sorte.

Antoine n’a pas osé agir de la sorte. Les médias
placent la barre si haut qu’il participe sans trop souf-
frir de cette foule de frustrés pour qui les indicateurs
de vie, la carriere, la réussite sentimentale n’attein-
dront jamais le niveau des personnalités dont le destin
est étalé sur les tabloids et diffusé en boucle sur les
chaines de télévision. Il a le sentiment depuis long-
temps que les feux ne seront jamais tous au vert pour
lui et cest tellement normal que cela ne le révolte
méme pas. Aujourd’hui, il se rassure en se disant qu’ils
ne le sont pour personne.

En « haut », tous font semblant, songe-t-il. Ils font
semblant pour ne pas s’écrouler, pour ne pas gripper
la machine, pour que ce gigantesque tournoi ne
s’arréte pas. Il ne faudrait pas que les joueurs quittent
subitement ces millions de tables, sous les regards
affolés des organisateurs du bazar mondial. Il ne fau-
drait pas qu’ils aillent dehors, prendre air, au soleil,
dans 'herbe, pour se sentir vivre sans bouger, le nez
dans les nuages.



