
1.

Ce soir, Pascale lui impose à nouveau un de ces
dîners de couples où les enfants, le prix du mètre carré
à Paris et l’évolution professionnelle vont occuper le
temps qu’il faut pour se soûler. Abattu à la seule idée
de devoir affronter sa compagne, Antoine obéit,
comme toujours. Vers 21 heures, ils se retrouvent chez
Nicolas, le meilleur ami de promotion de Pascale, avec
d’autres anciens de leur école de commerce. Il n’y a
bien qu’Antoine qui ne soit d’aucune promotion, lui,
l’autodidacte, informaticien de surcroît, à qui, par un
curieux préjugé, les amis de Pascale ne savent jamais
trop quoi dire. Ça l’arrange plutôt. Le nez dans son
assiette, il boit verre après verre tandis que les autres se
racontent leurs souvenirs d’étudiants ou comparent
leurs carrières respectives.

Il les observe pendant qu’ils se jettent quelques
moqueries amicales. Cette gentille concurrence l’indif-
fère. Par réflexe, il songe à sa propre vie, sans éclat ni
relief. Il ne se révolte pas. C’est presque un choix
par défaut, ce refus de la compétition, cette forme

Job: Un_joueur_de_poker Div: 002 Page N°: 1 folio: 9 Op: vava Session: 7
Date: 4 janvier 2010 à 13 H 23

– 9 –



d’abdication sans souffrance ni humiliation qui le
sauve des mille frustrations des ambitieux. Depuis
longtemps, il abandonne au hasard le soin de diriger
son existence, traînant son allure d’éternel étudiant
dégingandé à l’humeur égale, indifférent à la plupart
des événements sans être égoïste pour autant. Son
attirance spontanée pour l’isolement pourrait inquié-
ter si on ne l’attribuait assez naturellement à tous les
doués en informatique. Et puis, Pascale veille. Elle met
un peu d’ordre là-dedans, l’habille d’un vernis mini-
mal, le cautionne en public. Ainsi vit-il à peu près en
paix, contrarié à quelques rares occasions par cette vie
sociale que sa compagne tente de maintenir.

On se lève enfin de table. Antoine ne s’attend à rien
de plus, un digestif sans doute, un second peut-être,
un troisième si possible, pour se finir. Ce pourrait être
ça, une descente en pente douce qui rendrait la soirée
acceptable, de quoi oublier qu’il aura mal à la tête
demain.

Mais Nicolas est homme d’initiative, trop d’inertie
ou de paresse finirait par l’inquiéter, il faut qu’il pro-
pose quelque chose. Ce sera une initiation au Texas
hold’em, qu’il décrit comme une variante du poker
jouée deux cartes en main.

À présent, il prépare avec professionnalisme la table
de jeu, la couvre d’un tapis vert de circonstance et
distribue les jetons. On s’installe.

À quelques pas de là, avachi en solitaire sur le
canapé, Antoine assiste au premier round et s’amuse à
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distance du sérieux avec lequel Nicolas a endossé le
rôle de croupier. Celui-ci, avec beaucoup de dignité,
distribue maintenant deux cartes à chacun des joueurs,
puis mise quelques jetons, imité par tous les autres.
Après avoir attendu que ses élèves fassent silence, il
extrait trois cartes du haut du paquet et les aligne sur
le tapis en annonçant :

– Eh bien, messieurs, voici les trois premières car-
tes, c’est ce qu’on appelle le flop. Chacun de vous peut
constituer son jeu avec les deux cartes qu’il possède en
main et les trois autres que je viens de découvrir.

Puis il ajoute, sous les regards amusés des convives :
– Eh oui ! C’est là un curieux mélange de libéra-

lisme et de collectivisme ! En somme, on partage une
partie de son jeu avec tous les autres joueurs.

Par curiosité, Antoine se soulève légèrement pour
apercevoir les cartes retournées et les joueurs qui ten-
tent de comprendre ce qui se passe par mille va-et-
vient entre leur propre jeu et le flop. Il éprouve
rapidement le besoin de se lever et de s’approcher de
la table tandis que le croupier poursuit le coup :

– Messieurs, puisque personne ne mise cette fois,
je vous présente la quatrième carte, celle que l’on
nomme la turn ! Voilà, maintenant, c’est à moi de
parler !

Nicolas laisse s’écouler une dizaine de secondes
jusqu’à devenir le centre de tous les regards. Puis il
inspire brusquement, comme pour surprendre ses
adversaires, et pousse tous ses jetons en s’écriant
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« Tapis ! ». Après un instant d’étonnement, tous se
couchent successivement, à l’exception de Pascale qui
paie sans hésiter. Nicolas annonce alors la river en
retournant la cinquième carte et affiche triomphale-
ment son brelan de valets devant la perdante à la paire
de 10.

Au spectacle de ce premier duel, Antoine ne peut
s’empêcher de se placer juste derrière Nicolas. Les
mains s’enchaînent et Antoine a peu à peu l’intuition
que ce ballet de cartes sonne comme un réveil de ses
sens. Peut-être même annonce-t-il le temps de l’action.
En quelques minutes, toute sensation d’ivresse dispa-
raît, une énergie émerge en lui, étonnante, dense et
palpitante. Désormais, il suit attentivement chaque
coup, se surprend à jouer à travers Nicolas, qui lui
montre régulièrement son jeu, anticipant ses déci-
sions, intégrant les bases du jeu avec une facilité décon-
certante. À mesure qu’il constate que son hôte n’est
pas très doué, il ne peut s’empêcher de le mépriser :
Nicolas mise trop ou pas assez, réagit de manière dis-
proportionnée, sans aucune finesse d’analyse.

Quant à Pascale, elle rougit si sa main est puissante
ou bien elle paie, naïvement, avec n’importe quoi,
comme lors du premier coup. Ce jeu n’est rien pour
elle. Qu’a-t-elle besoin d’autre au fond ? Depuis hier,
elle est simplement heureuse de son test de grossesse,
de leur enfant à venir, cet enfant qu’elle a choisi
d’avoir sans qu’il ait son mot à dire. Rien n’importe
plus que cette vie en elle, songe Antoine.
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Au bout d’une bonne heure, il commence à deviner
le jeu de chacun, il repère les mimiques grossières et
les gestes qui trahissent l’équilibre des forces. Ses pro-
grès incroyablement rapides le stupéfient tandis qu’il
en jouit avec une excitation qu’il masque rigoureuse-
ment aux yeux des autres. Il le sent, ce soir, il se passe
quelque chose dans son existence, quelque chose de
nouveau qui s’éveille en lui, qu’il ne doit perdre sous
aucun prétexte, quelque chose lié à ce jeu, sans trop
qu’il sache ni comment ni pourquoi. Mais les autres se
lassent déjà et se contentent d’automatiser leurs réac-
tions, tout à l’attente du hasard. D’ailleurs, ils ne tar-
dent pas à interrompre la partie et se réunissent au
salon pour un dernier verre. Les conversations repren-
nent tandis qu’Antoine rejoue intérieurement la par-
tie. Il se tient assis à l’écart, une bouteille de vodka à
portée de main, l’esprit en feu sous l’effet de ces cartes
qui dansent en lui sans qu’il ait à produire aucun effort
pour se les remémorer. Son visage demeure stoïque
comme pour mieux dissimuler cette révolution qui
l’agite et la conserver égoïstement, afin qu’elle ait le
temps de mûrir, de se déployer en lui sans qu’on
vienne la décapiter prématurément.

De retour à la maison, Pascale s’est immédiatement
couchée.

Maintenant qu’il est libre de ses mouvements,
Antoine, à moitié ivre, tout à son obsession de ne rien
perdre de sa soirée, déniche dans le tiroir de la cuisine

Job: Un_joueur_de_poker Div: 002 Page N°: 5 folio: 13 Op: vava Session: 7
Date: 4 janvier 2010 à 13 H 23

– 13 –



un carnet à spirale et, instinctivement, y inscrit en
titre : « Les clés du poker ».

Puis, après un instant de réflexion, il y note sa pre-
mière contribution :

Observer
Une des clés, c’est d’observer attentivement les autres

joueurs, de mémoriser leurs comportements, leurs automa-
tismes et d’intégrer peu à peu leur manière de décider, leur
algorithme individuel.

Il s’apprête à ajouter une autre phrase, hésite, puis
referme le carnet et se dirige vers la chambre en
titubant.

À l’aube, il est épuisé. Il s’est réveillé presque toutes
les heures, des cartes plein la tête, rejouant certaines
séquences de la partie de la veille. Il a lutté en vain
pour échapper à cette insomnie soudaine. Dans ces
moments troubles où le sommeil et l’éveil se chevau-
chent, il lui a semblé que, pour la première fois de sa
vie, il attendait le matin avec le sentiment que les jours
à venir auraient un but. Une voix intérieure lui a
répété inlassablement qu’il n’avait pas le droit de lais-
ser passer cette chance. Ce rendez-vous avec lui-même.

Après avoir rapidement ouvert un compte sur un
site de poker, il passe toutes ses soirées à s’entraîner.
Jour après jour, semaine après semaine, à mesure qu’il
progresse, il enrichit son carnet de conseils, d’astuces
et de tactiques que son esprit répertorie, classe et
stocke avec la rigueur de l’informaticien, un informa-
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ticien de la famille des explorateurs : comme eux, il
éprouve la jouissance des premiers pas sur un terri-
toire inconnu, progresse ensuite avec prudence, se
gardant de se hâter, exigeant de lui-même la pleine et
précise connaissance d’une parcelle avant d’entamer
l’étude de la suivante. Il note tout, engagé dans une
quête de longue haleine, comme si chacune de ses
observations le reliait à une mission particulière. Il
remplit ainsi son carnet avec fierté, empli de la joie de
l’artisan, du sentiment frais d’être enfin utile tout en
étant conscient du caractère incongru de telles pensées
à quelques mètres de Pascale, enceinte.

D’ailleurs, il a bien fallu prétexter un surcroît de
travail pour annexer le bureau, cette troisième pièce
destinée au bébé. Il a menti, inventé une histoire de
promotion susceptible de leur permettre d’obtenir
enfin un meilleur revenu.

En somme, chaque jour, il œuvre à leur avenir.
Cependant, en s’informant sur les forums et sur

quelques sites spécialisés, il comprend vite que le poker
de tournoi en réel est considéré comme la reine des
épreuves et que le lieu le plus prestigieux pour ce défi
est l’Aviation Club de France situé sur les Champs-
Élysées. C’est là qu’il saura si ce qu’il perçoit en lui,
cette nature révélée lors d’un simple dîner, confirmée
par ses premiers résultats sur Internet, n’est qu’illu-
sion ou espérance.

Après six mois d’obstination, six longs mois de cet
entraînement énergique derrière l’écran froid de son
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ordinateur, il se prépare pour son premier combat en
chair et en os à l’ACF.

La veille, il ouvre son carnet et se met à écrire. Le
voici poète et, par la seule force du désir, les mots lui
viennent aisément, les phrases s’agencent sans effort,
comme si un autre homme en embuscade s’était saisi
de son crayon. Il s’émerveille de cette étrange facilité à
écrire le texte qui se forme sous ses yeux, tel un sym-
bole de grands changements à venir :

Dans une main formée de cinq cartes, la plus petite
figure est la paire. Ce duo offre un espoir léger mais il
demeure une tentative inaboutie, un couple isolé cerné par
trois inconnus, une graine d’ordre dans le chaos. Bien
entendu, une paire d’as, de rois ou de dames anoblit la
main qui la porte. Mais cela reste bien faible et illusoire
face à la discipline d’une main formée de deux paires.

J’ai vite compris que ces paires et doubles paires habillent
majoritairement le décor du monde du poker. Elles en for-
ment l’ossature, comme un socle qui ouvre l’espérance de
figures plus complexes, plus riches et plus prestigieuses.
Ainsi, la paire qui trouve une troisième carte identique
constitue un brelan. Cette figure proche de la perfection du
carré hérite d’une part de sa puissance.

Là aussi, il faut être vigilant et ne pas se croire invinci-
ble. Car le brelan connaît un prédateur sournois qui m’a
souvent mis à terre lors de mes entraînements : la quinte,
cette figure par laquelle cinq cartes se suivent, formant une
chaîne unie telle que 4-5-6-7-8.

Au-dessus, nettement au-dessus et toutefois bien plus rare,
agréable à l’œil et si douce de régularité, la couleur offre une
pause dans les calculs, par une construction tout enfantine :
5 trèfles, 5 carreaux, 5 piques ou 5 cœurs « suffisent » à la
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former. J’adore cette figure pour sa simplicité. Peu impor-
tent les chiffres et la valeur des cartes, seule compte l’unité
graphique de sa composition. Les couleurs vivent un peu à
l’écart, éloignées des bataillons de paires et de doubles paires,
hors du contact rugueux des brelans ou de l’organisation
militaire des quintes. Elles se tiennent à distance, fières et
belles comme il convient aux personnes de noble race. Elles
sont mes adorables protégées.

Mais, à privilégier l’esthétisme, elles ne peuvent résister à
l’association parfaite que composent un brelan et une paire,
le full in a house, cette formation brutale, terrifiante, et
bienheureusement économe de ses apparitions.

On susurre aussi ici et là que le carré existe. On sait
qu’il peut battre le full, mais peu de joueurs croient en sa
venue, en tout cas, pas moi.

Quant à la déesse du poker, inaccessible, elle porte le
nom de quinte flush : c’est à la fois une quinte et une
couleur. Comme tous les dieux, elle vend du rêve mais je ne
me fais pas d’illusions, je ne la croiserai jamais.

Il me semble qu’au final ces braves soldats de seconde et
de première classe que constituent les paires et les doubles
paires, ces sergents et ces capitaines que sont les brelans et les
quintes forment la seule armée sur laquelle il faut compter
si l’on veut gagner. Sur le long terme, savoir les comprendre,
les contrôler et les diriger se révélera plus efficace que
d’attendre les nobles figures qui nous déçoivent lorsque,
après avoir tout donné pour les apercevoir, elles ne daignent
pas nous offrir ce salut.
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2.

Ce sera le samedi 7 septembre car 7 est devenu son
chiffre fétiche, sans qu’il sache pourquoi. Depuis son
dîner d’initiation, les mois d’entraînement sur Inter-
net ont étrangement fait ressortir ce chiffre à des ins-
tants cruciaux. Plusieurs paires de 7 l’ont sauvé de
mains potentiellement plus puissantes, et contre toute
probabilité. Il s’est attaché à ce chiffre symbolique
comme on se raccroche à un repère dans un désert
d’incertitude. Prêt à jouer son premier tournoi en réel,
il a plutôt trouvé encourageant que le samedi suivant
soit un 7 septembre. Il y a lu un signe.

À présent, dans le gris automnal, Antoine descend
les Champs-Élysées d’un pas décidé et se dirige vers
l’Aviation Club de France (ACF), situé au numéro
104. Il a hâte de pénétrer dans cette nef du poker
pour vivre sa première partie réelle, hâte de palper ces
jetons de toutes les couleurs qu’on utilise pour les plus
prestigieux tournois et de caresser les cartes qui lui
offriront peut-être une nouvelle chance. Tout cela
l’excite et l’effraie à l’avance. Car, depuis six mois, il
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en est convaincu, les indices s’accumulent et ont
transformé l’intuition d’un soir en un vif espoir qu’il
masque par superstition, par crainte d’un leurre du
destin, d’un piège à désillusions. Aujourd’hui, il est
venu chercher à l’ACF une confirmation, ou tout au
moins un encouragement à sa tentative de modifier le
cours de sa vie. Il est là pour ça. Il ralentit son pas, se
jure de se calmer, s’ordonne le contrôle de lui-même.
Il devrait être rassuré : il s’est préparé à ce tournoi avec
sérieux. Lorsqu’il a joué sur Internet, il a noté scrupu-
leusement ses pertes et ses gains sur le carnet qui ne le
quitte plus. Il a travaillé dur, enrichi sa liste de
conseils, acquis les réflexes de base.

Depuis le début, Pascale ne comprend pas cette
obstination. Elle prend ça pour un caprice. En fin de
journée, il a bien cru qu’elle ne le laisserait pas
s’échapper de l’appartement. Quelques heures, a-t-il
promis, alors qu’en réalité il ignore combien de temps
il résistera face à tous ces joueurs qu’il imagine redou-
tables et chevronnés. Elle croit qu’il s’amuse. Antoine
préfère ne pas la contredire, ne pas se mettre trop de
pression en dévoilant au grand jour l’enjeu intérieur
qui le laboure. En somme, mieux vaut ne pas se ren-
dre suspect, mieux vaut jouer le détachement et atten-
dre une confirmation, là, ce soir.

À présent, il pleut et Antoine accélère le pas. Toute
la semaine, il a imaginé une architecture puissante aux
formes insaisissables pour ce terrain de haute compéti-
tion, il a rêvé avec enthousiasme de ce centre incon-
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tournable du monde des cartes et du hasard, il a presque
élevé l’ACF au rang de temple. Devant la porte du
cercle de jeu, il déchante : on ne voit que ce néon bleu
qui surplombe une porte vitrée arrondie, encadrée par
deux mastodontes aux cheveux rasés. Une vraie boîte
de nuit, se dit-il, mi-amusé, mi-dépité.

D’ailleurs, les deux vigiles le scrutent de la tête aux
pieds. Prévoyant, Antoine est vêtu d’une veste et de
chaussures Weston. Cela rassure et, sans autre forma-
lité, il est autorisé à pénétrer dans le lieu. L’entrée
mène à un escalier bourgeois, au tapis rouge passé,
sans doute vieilli par les innombrables va-et-vient des
joueurs. Il le gravit lentement, appréciant chaque pas,
pris au jeu de sa propre importance. Au premier étage,
un réceptionniste avenant lui demande sa carte d’iden-
tité. Antoine fouille dans son portefeuille. Il l’extrait
maladroitement et la tend avec respect. Pendant qu’on
inscrit son nom dans les registres de l’ACF et qu’il se
sent mystérieusement lié par ce pacte avec le hasard,
il est saisi d’une excitation inédite, puissante et inté-
riorisée, une excitation qu’il pourrait rapprocher
des premières sensations fortes de son adolescence, des
premières soirées, des premiers baisers, de cette fraî-
cheur des premiers pas dont naissaient avec légèreté
et inconscience des tas de rêves et de scénarios plus
colorés les uns que les autres.

– Le vestiaire est en face. Bonne soirée, lui dit-on
en guise de retour à la réalité.

Voilà, il a passé la frontière, il respire, la première
étape est franchie. Après un arrêt au vestiaire, il
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découvre le vaste salon central de l’ACF : avec ses
fauteuils massifs en cuir, ses tables basses vitrées, son
plafond haut, ses murs lambrissés de bois, tout l’appa-
rente à un club de gentlemen anglais. La quiétude qui
s’en dégage apaise immédiatement. Antoine com-
prend qu’il a découvert l’unique havre de sérénité au
cœur du tumulte du jeu, un lieu de repos idéal pour les
nerfs à vif des joueurs.

À la recherche de la caisse pour s’inscrire au tour-
noi, il traverse un large couloir où sont disposées qua-
tre tables de neuf joueurs. Il ralentit, surpris. Les
visages qu’il observe, l’allure de ces hommes, leurs
vêtements le dépitent, cela ne cadre pas avec le lieu, ni
avec les images qu’il s’était construites dans l’attente
de cette rencontre avec l’aristocratie du poker. Négli-
gés, mal rasés, gris de fatigue, ces hommes remuent
leurs piles de jetons avec une régularité inquiétante,
soufflent bruyamment, et seuls leurs regards avides
révèlent que l’esprit est à l’œuvre.

Après quelques secondes d’observation, Antoine se
rassure : cet aspect négligé constitue précisément une
preuve de leur totale dévotion au jeu. Rien ne leur
importe davantage. La chemise débraillée, le cou
humide de transpiration, celui-ci mise d’une main un
tas de jetons et, de l’autre, cherche à attraper à l’aveu-
glette quelques frites dans une assiette posée en équili-
bre sur un tabouret derrière lui. Un autre, la
soixantaine, trotte gaiement des toilettes à sa table
pour ne pas rater un coup. Puis, s’élèvent les vociféra-
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tions d’un sanguin qui accuse le croupier de lui porter
malchance. Un à un, Antoine découvre tous ces êtres
tendus à l’extrême vers l’appât de la main gagnante.

L’ACF n’est résolument pas un club de lords, se
dit-il, plutôt une meute de requins enfermés dans le
même bassin.

Tout au fond, il aperçoit le caissier. Une file
d’attente déjà longue lui fait craindre de rater son ins-
cription. Un joueur bloque tout, le ton monte et les
murmures de réprobation s’élèvent. « On peut avan-
cer ! » insiste un obèse en sueur, les mains encombrées
de jetons de 500 euros. « On n’est pas au souk ! »
s’écrie, amusé, un jeune Maghrébin sur sa gauche. Le
caissier demeure stoïque, raide derrière sa vitre.

Antoine, fébrile, parvient enfin devant lui. Sa main
tremble. Il vacille presque en tendant ses 150 euros.
Le voici sans doute catalogué dans la famille des débu-
tants égarés. À cette idée, il rougit. Il faudrait qu’il se
reprenne. Mais un impatient se racle déjà la gorge der-
rière lui et Antoine doit s’éclipser, presque honteux,
trouvant refuge dans les toilettes à la droite de la caisse.
Mécaniquement, il se lave les mains, et, face au miroir,
se répète avec gravité qu’il doit atteindre une place en
finale, non pas la première place, car il n’a pas cette
prétention, juste une place en finale, qui signifierait
déjà beaucoup.

Lorsqu’il revient à la salle de jeu, une nouvelle
queue s’est formée car il s’agit maintenant de tirer
sa place au sort. Le mouvement est désordonné et
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Antoine constate que certains sont passés devant lui. Il
laisse faire. Il escompte que son savoir-vivre lui appor-
tera le soutien de la chance. Elle ne doit certainement
pas apprécier les resquilleurs.

Lorsque enfin il atteint la grande boîte, il tire la
place numéro 9, table 7, et y lit un heureux présage. Il
se dirige vers sa table et s’installe sans un mot, sérieux
et concentré, comme il imagine qu’il faille paraître, et
aussi plus certainement pour se donner une conte-
nance face aux autres joueurs déjà assis. Personne ne
semble le remarquer. En échange de son rectangle en
plastique, le croupier lui délivre des jetons verts, rou-
ges et bleus. Lui qui n’a jamais joué qu’à travers l’écran
de son ordinateur attrape enfin ces formes parfaites,
les manipule, les fait basculer d’une pile à l’autre,
les intervertit et, pour finir, les dispose par piles
de dix, bien ordonnées, telle une armée en attente de
conquête. Ses doigts caressent le tapis vert et, à cet
instant, quelques lointaines sensations lui reviennent :
l’enchantement à la découverte des premiers jouets, la
joie secrète d’explorer le grenier chez son père, les pré-
paratifs enthousiastes d’une partie de Monopoly ou
d’un match de football. Puis il relève la tête et compte
à nouveau son capital de départ d’une valeur de
1 500 jetons. Il connaît parfaitement la règle : s’il perd
tous ses jetons, il devra se lever et quitter la salle, sans
aucun rattrapage possible, broyé par cette redoutable
machine.

Le croupier en chef annonce enfin le début des hos-
tilités :
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– Messieurs, mélange des cartes ! 5, 10 les blind,
c’est parti !

Le tournoi démarre. Antoine est assis là, parmi eux,
impressionné, presque angoissé. Il étend ses longues
jambes sous la table et tente de rester impassible. Vient
son tour de parler et, sans regret pour cette première
main, il jette un 5 et un 9.

Au bout de quelques minutes de jeu, toute appré-
hension a disparu. Comme par magie, il lui semble
que rien n’existe plus en dehors de ce tapis vert. Le
monde extérieur s’est figé, le temps a changé d’échelle,
il évolue dans une toute nouvelle dimension. Une
étrange paix le saisit, comme si en lui-même un accord
parfait venait de se conclure, un accord entre ce qu’il
est et ce qu’il est en train de faire, un accord qu’il a
pressenti quelques mois auparavant lorsqu’un dîner a
sonné le réveil des possibles.

Peu à peu, on n’entend plus que le cliquetis des
jetons et le murmure des annonces.
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3.

Voilà trois heures qu’Antoine est assis là, à atten-
dre. Ses jambes s’agitent, quelques soupirs de lassitude
lui échappent mais, dans l’ensemble, il tient bon. Il
patiente, concentré et déterminé. Malgré les rêves de
conquête et de gloire de ses régiments de jetons postés
à la périphérie du tapis vert, il ne cède nullement à
leur soif de combat. Il leur impose une discipline
rigoureuse et ne les engagera dans la lutte que s’il dis-
pose d’une des huit mains dites « favorites » : la paire
d’as, de rois, de dames, de valets, de 10, ou encore les
duos as-roi, as-dame et as-valet.

Il lui faut tenir, ne pas succomber à l’envie de jouer,
suivre la ligne fixée. Pour calmer son impatience, il
compte ses jetons et ceux de ses adversaires. Il relit
une note de son carnet :

« Un tournoi est une compétition sportive. Il faut rester
concentré, attentif, garder son sang-froid. Il faut de la santé
et des nerfs. C’est l’école de la persévérance. » Citation de
Phil, champion du monde.
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Il est minuit passé. Antoine se demande si son style
de jeu conservateur peut le mener à la victoire. À atten-
dre ces mains sélectives, il pourrait devenir prévisible.

Pourtant, ce 7 septembre, la chance est décidée à
favoriser ses premiers pas à l’ACF : au cours des deux
heures suivantes, contre toute probabilité, il touche les
huit mains favorites plus d’une trentaine de fois. Le
voici qui survole la compétition et engrange 15 000
jetons sans peine. Avec assurance, il se construit main-
tenant une forteresse aux murs épais de plaques de
100, de 200 et de 500. Il a le sourire : sur les 140
joueurs initiaux, 35 ont survécu à la compétition et
lui, Antoine, est de ceux-là.

Son trésor de guerre flatte un orgueil trop souvent
rabaissé. Dans le silence de la salle, il jouit en silence,
l’esprit dispersé en très sérieux plans de conquêtes,
glissant d’un fantasme à un autre, reconstruisant sous
mille variantes le roman de sa propre gloire.

Mais, coupant net le film de ses rêves, son portable
vibre dans sa poche. Il est 2 h 30 du matin et c’est
Pascale, évidemment. Rouge de honte de cette inter-
ruption, bien décidé à ne pas montrer un quelconque
signe de faiblesse ou de soumission aux autres joueurs,
il l’éteint avec autorité. Elle attendra.

Il revient au jeu et, fasciné, assiste en direct à la
mise à mort des « petits tapis », ces joueurs dépourvus
d’un stock suffisant de jetons et laminés par la montée
des mises obligatoires, blind et surblind. Devant lui, si
quelques-uns survivent, la plupart sont éliminés, aigris
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et désespérés de sortir du tournoi si près de la finale.
Antoine les imagine rentrant chez eux pour rejouer
leurs derniers coups dans une obscurité sans sommeil.
Lui ne rentrera pas tout de suite. Il parviendra à la
table finale. Il en est persuadé, même si, au spectacle
effrayant des tables qui se clairsèment, il voudrait
pouvoir avancer les pendules, se savoir enfin à l’abri.

Le temps qui passe le rapproche de son rêve et le
rend si confiant que lorsqu’il touche un as et un 10 de
cœur, il s’autorise à « jouer un peu » cette main à la
frontière des huit favorites et relance de 2 000. Dans
l’instant, la manœuvre fonctionne à merveille. Les deux
joueurs après lui se couchent sans broncher. Mais, de
l’autre côté de la table, un peu en retrait, il en demeure
un qui se refuse à abandonner le coup, qui compte ses
jetons et ne jette toujours pas ses cartes.

Antoine, surpris, dévisage le gêneur. Depuis le
début de la partie, il n’a pas beaucoup porté attention
à ce moustachu à l’apparence inoffensive de retraité,
vêtu d’un pantalon de velours et d’une chemise élé-
gante sur laquelle sont brodées les initiales « LL ».
C’est seulement maintenant qu’Antoine s’inquiète des
nombreuses plaques de 1 000 qu’il détient.

Louis, comme le nomme le croupier, porte de gros-
ses lunettes démodées et offre le visage type du grand-
père sympathique qu’on trouve fréquemment stylisé
sur les paquets de gâteaux pour enfants. Il observe
Antoine par intermittence, avec une bienveillance sus-
pecte, puis lâche tranquillement « All in » en poussant
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tous ses jetons devant lui. Pour suivre et voir les cartes
suivantes, Antoine sait qu’il doit risquer la quasi-
totalité de ses réserves, et peut-être sa place en finale.

Il enrage intérieurement : « Mais que peut donc
avoir ce vieillard ? Une paire de rois ? Une paire d’as ?
Pourquoi faut-il qu’il me gâche ce jour, si près de la
finale ? Pourquoi faut-il qu’il me pousse à prendre une
décision vitale maintenant ? Rigueur ! Tu aurais dû
faire preuve de rigueur ! Pourquoi s’être embarqué
dans cette galère avec un as et un 10 ! Tu devais rester
à l’ombre, planqué, au chaud ! Tu es trop bête ! »

Il se sermonne et maudit ce « Louis » qui continue
à le scruter.

Au bout d’une minute d’attente, le croupier pousse
un profond soupir : il faut se décider. Vaincu, humilié
et dégoûté, Antoine jette son jeu.

À cet instant, son intuition, en alliée déjà fidèle, lui
souffle que Louis le retraité l’a bluffé, qu’il a senti sa
peur, qu’il a deviné qu’il préférerait abandonner une
part importante de ses jetons pour ne pas devoir les
risquer tous.

À cette pensée, tandis que le croupier bat les cartes,
Antoine se saisit de son carnet pour y noter nerveuse-
ment :

« Jouer un peu », au poker, ça n’existe pas ! Quand on
s’engage, il faut y jeter toutes ses forces.

La leçon apprise, il range son carnet. C’est décidé, il
ne prendra plus aucun risque. Mais les tours qui
s’enchaînent rapidement amenuisent progressivement
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son stock de jetons. Le doute s’installe à nouveau. À
ce rythme, peut-être va-t-il échouer près du but ?
Peut-être se fait-il des idées sur ses capacités ? Peut-
être n’est-il pas vraiment à sa place ici ?

Puis, la phrase libératrice retentit :
– Table finale, dix minutes de pause.
Voici qu’il entre enfin dans la cour des grands ! Pour

masquer son enthousiasme, Antoine se réfugie immé-
diatement aux toilettes. Face au miroir, il lève les
poings vers le ciel, serre les mâchoires, le regard dur. Il
se trouve un peu ridicule dans cette posture mais se
félicite tout de même d’avoir su survivre et d’être là, à
la table d’honneur, comme il s’y était engagé quelques
heures plus tôt.

Dans le reflet, étonné, il se découvre presque
arrogant, tel un guerrier victorieux au milieu du
champ de bataille, épuisé mais debout. Bientôt, mon
nom effraiera, s’enthousiasme-t-il, bientôt, je serai un
homme respecté !

Enfin, il s’asperge le front d’eau et rejoint la salle du
tournoi. Le croupier a entouré la table des finalistes
d’un cordon rouge officiel. Louis salue Antoine comme
on le fait d’une vieille connaissance. À mesure que les
finalistes s’installent, on se congratule, on se sourit, on
s’apprécierait presque. La tension se relâche et les neuf
joueurs forment provisoirement une famille, celle des
survivants, entourés des curieux qui se sont approchés
pour découvrir les visages des stars de la soirée. Une
vague de fierté, inédite, presque indécente, gagne
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Antoine. C’est un instant de grâce, une pause dans le
combat dont il n’aurait jamais songé être l’un des
acteurs.

La partie reprend. Une demi-heure plus tard,
Antoine abandonne son sort à une paire de valets qui
finit battue par une paire de rois. Sans déshonneur, il
décroche la septième place. Le classement importe
peu. Ce qu’il a gagné va bien au-delà : en accédant à la
finale, il commence à croire que subir n’est pas la règle
absolue ! Là, dans le silence de la nuit, parmi les élus, il
a saisi que les cartes peuvent peut-être lui permettre de
conquérir l’estime de lui-même.

À 5 heures du matin, tandis qu’il roule le long des
Grands Boulevards déserts, Antoine n’a plus aucun
doute, il a trouvé sa voie, il se sent doué : on n’atteint
pas une finale de l’ACF après seulement six mois
d’entraînement sans avoir ça dans le sang. Il va deve-
nir un champion de poker, une révélation, un exem-
ple pour tous ceux qui, dans l’ombre, se font peu à
peu grignoter leurs rêves. Il en fait le serment, radieux,
exalté et confiant. Toute sa fatigue s’évanouit, balayée
par cette promesse.

« Cash is king ! » Voilà ce qu’il crie maintenant,
euphorique, après avoir posé ses 500 euros de gain sur
le siège passager. Une sensation de plénitude mêlée à
une rage de vivre l’enflamme. Il imagine son nom tout
en haut. Il se surprend à rêver à nouveau, à rêver sans
limites, à imaginer une autre existence, sans entraves
ni censure, comme si, par cette soirée, la chance lui
avait octroyé le droit de tout recommencer.
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À présent, il est devant chez lui. Au poker, il faut
toujours assurer ses arrières, songe-t-il, sûr de lui,
lorsqu’il tourne le plus silencieusement possible la clé
dans la serrure. Mais ses arrières sentent la révolution,
il aurait dû rallumer son portable, appeler ou envoyer
un SMS. Au milieu du séjour, Pascale se tient droite
comme un piquet, toutes lumières allumées, ses che-
veux courts comme tendus par la colère, les yeux vides
et noirs. Le ventre dilaté qu’elle pointe vers lui
annonce le temps de l’offensive. Le téléphone à la
main, elle lui crie déjà qu’elle a alerté la police, car
enfin, il ne répond pas à ses multiples appels et un
tournoi, ça ne dure tout de même pas six heures,
encore moins huit heures !

Antoine attend qu’elle ait fini. Il se sent étrange-
ment puissant, il reprend l’initiative. Il grogne un peu
pour imposer le silence, puis, lentement, comme pour
montrer l’importance solennelle de son geste, il
s’approche d’elle et jette sur la table la liasse de billets.
« C’est pour le bébé », dit-il fièrement. Pascale ouvre
de grands yeux stupéfaits et disparaît dans la chambre.
Antoine hausse les épaules et se décide à visiter le réfri-
gérateur. Une demi-heure plus tard, il se couche sans
un mot tandis que Pascale dort déjà. Ils ne parleront
pas cette nuit. Ils ne se parlent plus vraiment depuis
qu’elle attend un enfant et qu’il joue au poker. Et s’il
joue au poker, c’est de sa faute à elle.

Dans un grincement aigu, elle se tourne dans le lit,
lourde de cette grossesse qu’elle a décidée sans lui. Elle
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l’a décidée comme toute chose de leur vie commune,
tandis que lui se sent bien loin d’avoir accompli quoi
que ce soit. La perspective d’un enfant ne le console
en rien de cette angoisse du vide. Ces derniers mois
consacrés avec passion à la découverte du poker, sa
première victoire sur lui-même ce soir à l’ACF, ce
bouillonnement intérieur qu’il ne maîtrise pas
contrastent terriblement avec le reste de sa vie. Allongé
dans le lit, il y songe avec aigreur. Depuis combien
d’années erre-t-il de building de banlieue en building
de banlieue, vendu comme tous les développeurs
informatiques en kilo-euros par des commerciaux
brillants et souriants qui résument sa vie en un simple
CV balancé en pièce jointe ?

Bien sûr, il gagne correctement sa vie mais, à n’en
pas douter, on se moque de lui. Sa carrière ne décolle
pas. D’ailleurs, a-t-il été réellement pressenti pour ce
poste de directeur technique ou était-ce une rumeur
destinée à le faire patienter dans son rôle de spécialiste
des systèmes experts ? On aurait certainement trop à
perdre à le changer de mission. On le loue très cher des
mois durant, pour qu’un ordinateur de bord s’adapte
au comportement du conducteur ou qu’un avion
puisse décoller et atterrir sans intervention humaine. Il
n’est pas étonnant au fond qu’il ait su intégrer avec une
telle facilité les bases du jeu de poker, cette autre asso-
ciation du hasard et de la nécessité. Il y était préparé.
Peut-être même que cela pourrait donner du sens à
toutes ces années passées à programmer des machines,
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à comprendre et assimiler leurs règles. Des années qui
auraient été comme des prémices, un passage obligé
pour qu’il puisse enfin un jour monter sur scène.

Pourtant, cela ne le console pas de son sentiment
d’échec professionnel. Le fameux « saut de carrière »
chez les managers, il sait bien qu’il l’a raté il y a quelques
années, quand il avait trente-cinq ans, lorsqu’il n’a pas
su s’imposer tandis qu’un collaborateur, charmeur et
ambitieux, avait menacé de démissionner pour obtenir
le poste. Un bluff réussi en quelque sorte.

Antoine n’a pas osé agir de la sorte. Les médias
placent la barre si haut qu’il participe sans trop souf-
frir de cette foule de frustrés pour qui les indicateurs
de vie, la carrière, la réussite sentimentale n’attein-
dront jamais le niveau des personnalités dont le destin
est étalé sur les tabloïds et diffusé en boucle sur les
chaînes de télévision. Il a le sentiment depuis long-
temps que les feux ne seront jamais tous au vert pour
lui et c’est tellement normal que cela ne le révolte
même pas. Aujourd’hui, il se rassure en se disant qu’ils
ne le sont pour personne.

En « haut », tous font semblant, songe-t-il. Ils font
semblant pour ne pas s’écrouler, pour ne pas gripper
la machine, pour que ce gigantesque tournoi ne
s’arrête pas. Il ne faudrait pas que les joueurs quittent
subitement ces millions de tables, sous les regards
affolés des organisateurs du bazar mondial. Il ne fau-
drait pas qu’ils aillent dehors, prendre l’air, au soleil,
dans l’herbe, pour se sentir vivre sans bouger, le nez
dans les nuages.
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